他們曾經(jīng)是面朝黃土背朝天的農(nóng)民,，曾經(jīng)對土地有著深厚的情感,。而今，熱火朝天的夏收,，卻與他們沒啥關系了,。地里種著啥?長勢如何?豐收還是歉收?他們并不關心。洗腳上岸后,，他們選擇了另一種活法,，也獲得了更多收獲。盡管他們不會放棄土地的承包權,，卻也不愿回頭再看土地一眼,。他們，便是走出農(nóng)村,，頑強地在商海里覓得商機且自得其樂的一批農(nóng)民,。

　　沒人強求農(nóng)民必須固守那一畝三分地，但他們中的一些人走得是如此決絕,。設想一下,，耕作者們如果能有更多收益、更多尊嚴,，境況又會如何?

　　他們,，和土地若即若離

　　位于匯龍鎮(zhèn)的江蘇啟東市水果批發(fā)市場內，總是一片繁忙的景象,，綠色的西瓜,、鮮紅的櫻桃、地產(chǎn)的香瓜,，天南地北的各色水果,，在討價還價聲中迎來送往，甜美的果香味沁人心脾,。46歲的陸雨平,，正忙著把磅秤上的一箱箱蘋果往車上搬。

　　“放心,，絕對夠秤,。”陸雨平擦了擦額頭的汗水，對前來進貨的車主說,。35斤一筐,，對這位離異的中年婦女來說，每天搬上搬下100多筐,，的確夠累,。17年前,，她讓父母別再種地，到城里來幫她照看水果批發(fā)生意,。“一個人實在忙不過來!”

　　記者此前在光明村看到過他們家的房子,，那座被麥田包圍的平房，大門被一席陳舊的竹簾象征性地擋著,，門前堆放的磚塊足有一人多高,。磚堆上已長出一棵桑樹，紅紅黑黑的桑葚,，無人理睬,。家里的地，全部托管給潘廣時了,，門前屋后的地荒著可惜,，也被小潘種上了麥子。

　　“那磚頭,，堆了17年了,，本來想蓋房子的。”陸雨平的母親顧炳如說,。50歲離開村子,，顧炳如與丈夫陸豐除了幫女兒打理水果批發(fā),，仍堅持種了10年地,，由于身體原因，后來只能種一半的地,，到2013年,，才把地全部托管給潘廣時。17年,，轉眼就過去了,。

　　水果批發(fā)市場離光明村約16公里。“剛開始騎自行車,，兩個小時能到家,，后來換了電瓶車，再后來,，實在種不動了,。”顧炳如說，一家三口,，每年能賺十七八萬元,，生意一年比一年好，但人也越來越老,。“現(xiàn)在只能幫看看門面,、收收錢,、燒燒飯、洗洗衣,，重活是干不來的,。”顧炳如和丈夫都很喜歡農(nóng)村生活，因為“做生意煩心的事更多”,。

　　“外孫今年22歲,，再過一兩年也要結婚了，到時候女兒有新幫手了,，我們就可以解脫了,。”顧炳如和丈夫商量著，今年選個時間回村把房子維修一下,，為搬回去做準備,。“能種多少就種多少，**起碼門前屋后的地,，還是可以打理的,。”

　　光明村黨總支書記包湯兵曾經(jīng)說：“那些在工地打工的，過了60歲肯定回來,，因為工地不會再雇傭他們,。回來后他們還要種地,，只是‘白相相’地休閑種,，不會以此為謀生手段了。”南陽鎮(zhèn)黨委副書記陸健說：“再過10年,，我們這里的農(nóng)村將有80%的空房戶,，會有更多的土地被托管。”

　　他們,，不愿再回頭

　　脖子上一條粗大的金項鏈,，說話大嗓門，喜歡解開衣領大碗喝酒,，在53歲的丁耀身上,，找不到太多農(nóng)民的痕跡，他已經(jīng)融入了小鎮(zhèn)生活,。18年前,，丁耀和妹妹一起離開光明村，落腳南陽鎮(zhèn)農(nóng)貿市場,，辦起了一家面點加工店,。這家加工店，至今沒有店名,，但這并不妨礙他們做生意,。

　　和很多農(nóng)貿市場一樣,，南陽鎮(zhèn)農(nóng)貿市場也是灰頭土臉的。中午時分,，沒有顧客,，丁耀的愛人獨自包著圓子(類似于湯圓，但餡的種類比較多),，面前有四盆餡,，分別是紅棗的、豆沙的,、蘿卜絲的,、芝麻的。包好蒸熟,，傍晚就有顧客上門了,。

　　丁耀早些年花6.5萬元買下了這間門面，一樓做生意,，二樓住家,。聽說村里來人，丁耀80歲的老母親慢慢下樓打招呼,。老支書袁兵她還認識,，現(xiàn)任支書包湯兵，她怎么也想不起來,，只好笑了笑,。

　　丁耀家4.8畝承包地，已全部托管給潘廣時,，除了日常的面點生意,，閑時就釣魚,、打牌,，一年下來，全家純收入能有15萬多元,，丁耀顯得很滿足：“現(xiàn)在只想再賺些錢,，為在上海工作還沒出嫁的女兒多準備些嫁妝。”

　　劉衛(wèi)星的生意做得大,。久隆鎮(zhèn)世紀華聯(lián)超市的面積足有1200平方米,，貨架上的商品琳瑯滿目，超市的“主人”,，便是67歲的劉衛(wèi)星,。22年前離開光明村后，他就一直在各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)輾轉經(jīng)營超市,，再也沒想過種地的事,。

　　“我種過地,，種過大棚蔬菜，都是兄弟姐妹們留下來的地,。”劉衛(wèi)星兄弟姐妹共7人,，大哥原來是啟東市商業(yè)公司的經(jīng)理，擇機把劉衛(wèi)星帶了出來,。“做生意肯定掙得比種地多得多,。”劉衛(wèi)星說，離開土地時,，是義無反顧的,。

　　生意并非一帆風順。剛開始在匯龍鎮(zhèn)(啟東市政府所在地)幸福街做食品批發(fā),，然后到城南菜場附近開了家小超市,，后來又到和合鎮(zhèn)，2013年年底落腳久隆鎮(zhèn),。“哪里房租便宜,，我就去哪里，在和合鎮(zhèn)待的時間**長,，足有11年,。”

　　劉衛(wèi)星跑不動了，也不想再到處跑了,，他租下200多平方米的門面,，并在門面后面投資100萬元建彩鋼房，辦起了目前的大超市,。“現(xiàn)在光吃飯,，不拿工資。”劉衛(wèi)星前幾年開始做女兒女婿的助手,，幫他們看看店,，不再管具體經(jīng)營了。偌大的超市,，記者看不到幾個顧客,。“久隆鎮(zhèn)周邊不足2萬人，超市就有3家,，競爭太激烈了,。”他搖了搖頭說，“沒辦法,，其他地方房租太高,。”

　　“還準備回家種地嗎?”“種地?”瘦小的劉衛(wèi)星透過眼鏡片奇怪地瞄了記者一眼說，“我連宅基地上的房子都賣了,。”從45歲開始棄農(nóng)經(jīng)商,，劉衛(wèi)星就沒想再回頭,。“以前辛辛苦苦種地，每畝收個三四百斤油菜籽,，就已經(jīng)很開心了,，但實在賣不了幾個錢，種地收入不到我經(jīng)商收入的十五分之一,。”

　　女兒結婚后,，劉衛(wèi)星將名下的財產(chǎn)悉數(shù)歸了女兒，可以說是“上無片瓦,、下無寸土”,，目前在鎮(zhèn)上還只是租房住。但他覺得,，女兒女婿成長起來了,，也就足夠對自己交代了。這地,，肯定是不種的了,。

　　“開著奔馳”去種地?

　　“歷朝歷代，農(nóng)民都是處于**底層的,，一輩子面朝黃土背朝天,。”對于丁耀和劉衛(wèi)星等人的選擇，陸健顯得很理解,。“以前農(nóng)民一輩子被束縛在土地上,，現(xiàn)在有了一定的自由度，外出打工經(jīng)商的越來越多,，生活得到了很大改善,，很多人不愿再種地，哪怕在工地上搬磚,，也比種地強,。”

　　在這里，沒有幾個人會為自己農(nóng)民的角色而驕傲,。69歲的朱錦榮,，托管著3000畝土地，是啟東本地首屈一指的種糧大戶,，對那些從外地到啟東的種糧大戶，交集頗多,，了解頗多,。“很多連云港人在這里種地，賺了錢,，都是開著轎車回家,，很有面子,。他們回到老家后都不種地，大多買了門面做生意,。”朱錦榮說,。很明顯，他們希望以一種更光鮮的身份在家鄉(xiāng)亮相,。

　　對于自己的未來,，朱錦榮希望兒子嚴冬(隨母親姓)回來接班。老支書印耀輝認為不現(xiàn)實,，記者也認為不可能,，便去向嚴冬求證。

　　“父親老了,，我肯定會回家接他的班的,。”嚴冬毫不猶豫地說。嚴冬目前在啟東濱海園區(qū)經(jīng)營著一家賓館,、一家手機店和一家KTV,，3家店每年的利潤和父親的3000畝地收入相當。朱錦榮每天騎著電瓶車在田間地頭查看墑情,、作物長勢,，兒子嚴冬則開著奔馳做業(yè)務。生活方式不同,、生產(chǎn)方式不同,，離開土地那么久的嚴冬，果真會回來接朱錦榮的班嗎?

　　“父親積累了那么多農(nóng)機資產(chǎn),，需要有人接手,。而且，規(guī)?；N植還有很大的提升空間,，而我現(xiàn)在的生意，競爭太激烈,，說不定哪天就被別人擠垮了,。”嚴冬極力想證明自己未來的選擇，“可以開著奔馳種地嘛,。”

　　誰說不能開著奔馳種地呢?開上奔馳后,，還有幾人能安心種地?與嚴冬年齡相仿的潘廣時，因為沒有父輩打下的基礎,，目前仍在靠規(guī)?；N地挖掘自己的第一桶金。曙光就在眼前，但問及潘廣時對子女的希望時,，他說：“當然不希望他們將來去種地,。”

　　題外話

　　不管是在外經(jīng)商的農(nóng)民，還是在村里種地的大戶,，對土地都談不上眷戀,。很多人有了更多訴求，不再滿足于“耕者有其田”,，而土地的含金量沒有上升,，人們經(jīng)營土地的能力也沒有得到理想化的提升。

　　首先,，土地規(guī)?；?jīng)營面臨障礙。和很多地方一樣,，啟東市每戶農(nóng)民的承包地,，被碎片化地分散在各處，一個村只要有幾戶農(nóng)民不愿被托管,，就會影響到整村的規(guī)?；N。記者曾問及光明村和南陽鎮(zhèn)的領導：可否在一個村先行試點重新劃分土地?地畝不變,，戶頭不變,，只是將分散的土地集零為整。得到的答復是“不可能”,。

　　“我們知道農(nóng)民的訴求,，但上面沒有相關政策，誰敢輕舉妄動?”陸健說,，“老百姓都上岸了,，干部還在河里摸石頭。”他也屬于“假裝”摸石頭的干部,，他不敢去再造一個“小崗村”,，只能等。記者感到莫名的悲哀,。

　　其次,，職業(yè)化農(nóng)民的成長剛起步，對土地的管理仍相當粗放,。比如,，潘廣時的陽光合作社成員之間并沒有分工，忙時集合閑時散,。潘廣時既是社長,，又是農(nóng)機手,，還是機修工,，種地基本憑經(jīng)驗,。

　　不是他們不想學習，而是不知道去哪里學習,。種田大戶曹燕飛就向記者抱怨,，他們的種田知識，除了經(jīng)驗,，就是自己從電視,、報紙上學的，那些所謂的專業(yè)培訓,、科技下鄉(xiāng)等,，“好多都是走過場。”

　　糧食安全,，耕地保護,，農(nóng)民的獲得感，職業(yè)化農(nóng)民的培養(yǎng),，未來值得回憶的鄉(xiāng)愁,，都非常重要。但理想與現(xiàn)實,，還存在很多脫節(jié)的地方,。