駕駛室成了麥客睡覺的地方

麥客們在泥濘的稻田里收割

　　微風(fēng)拂過,，茂名市高州東岸鎮(zhèn)回盤村數(shù)十畝金黃的稻田蕩起了層層稻浪,，遠(yuǎn)處幾臺收割機(jī)正在稻田中穿梭,。機(jī)器的轟鳴驚起無數(shù)躲藏在稻田深處的飛蟲,，引來了附近大群的燕子,。十幾名村民正散落在田間,，挑回剛收下的谷子,，每張樸實臉上都寫滿了豐收的喜悅,。

　　每年7月初,，廣東水稻成熟時，駕駛著收割機(jī)的農(nóng)機(jī)手們都云集于此,，進(jìn)行“收割大業(yè)”,。他們大多來自外省，被人們稱為“機(jī)械麥客”,、“鐵麥客”或“現(xiàn)代麥客”,。隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的發(fā)展，水稻也已經(jīng)成為“機(jī)械麥客”的主業(yè)之一,。

　　“機(jī)械麥客”(下稱“麥客”)一年中至少有半年時間都風(fēng)餐露宿,，如同候鳥一樣追隨著農(nóng)作物成熟的腳步，與收獲的時令賽跑,，從黑龍江到海南島,，從山東到新疆……他們不遠(yuǎn)萬里踏遍大半個中國，尋求著那一片片豐收的金黃色,。

　　雖然在途中麥客們會面臨許多困境,，對未來的忐忑也常縈繞心頭,，但他們大多熱愛這份自由的職業(yè)，懷揣著各自不同的夢想,，在異鄉(xiāng)編織著自己的遷徙人生,。

　　風(fēng)餐露宿的生活

　　每年4月底之后的半年，他們開著卡車,，從江蘇到山東,、河南，再南下安徽，后至廣東,，又西行到廣西,，然后北上四川、新疆,，**后再匆忙趕回江蘇收割完當(dāng)?shù)氐?*后一季稻谷

　　記者與李福治帶領(lǐng)的麥客車隊在高州市郊區(qū)G207國道旁一家加油站相遇,。加油站能給他們提供免費自來水，可洗衣服,、洗澡,，燈光也較明亮，因此不少麥客都會選擇在加油站過夜,。

　　正是晚飯時間,，車隊里的一家人——錢厚林的女兒錢芳正收拾著一把蔫了的空心菜，不遠(yuǎn)處她的丈夫已經(jīng)架起了自帶的煤氣罐和煤氣灶,，準(zhǔn)備煮面條,。“出來能省一點是一點。”錢芳說,，不少麥客都會跟他們一樣,，自帶廚炊具，有時也會在路邊小飯店中解決,。

　　對于跟著丈夫李福治出來跑了三四年的羅英來說,，豐收的場面已經(jīng)熟悉得不能再熟悉。李福治開了11年收割機(jī),，這個新疆漢子早年帶著妻子離開家鄉(xiāng)石河子,，現(xiàn)在一家三口生活在江蘇省姜堰市大倫鎮(zhèn)，“我原來是幫我姐夫開收割機(jī),，前年找親戚借錢,，加上銀行貸款，終于買下了屬于自己的收割機(jī)和卡車,。”李福治說,。

　　每年4月底，江蘇小麥逐漸成熟,，這意味著李福治和羅英又要離開兒子,，開始長達(dá)半年的“遷徙”。在這半年中,，7歲的兒子會被寄養(yǎng)在老師家中,，這對夫妻則會帶著一名雇用的工人，開著卡車載著收割機(jī),，從江蘇到山東,、河南,，再南下安徽，后至廣東,，又西行到廣西,，然后北上四川，收割完四川的水稻北上至新疆,，**后再匆忙趕回江蘇收割完當(dāng)?shù)氐?*后一季稻谷,，此時大概是10月底。在家的半年時間里,，夫妻倆會找些臨時工作,，等待著下一個成熟的季節(jié)。

　　與此同時,，河南駐馬店的黃得力和安徽阜陽的任登才也正整裝待發(fā),。在他們老家，許多人以開收割機(jī)為生,，其中多是親朋好友,。為防各種突發(fā)情況，麥客們不會獨自出發(fā),，基本以家庭為單位,，一戶人家一輛車，親友相靠,。在麥客的遷徙隊伍中**少的有兩輛車,，多的有幾十輛，每臺車上都有三四人,。

　　同樣來自大倫鎮(zhèn)的錢厚林與女兒,、女婿一起，終于在今年買下收割機(jī)和卡車,；去年為李福治“打工”的四川小伙楊勇,，今年也下血本買下了一套設(shè)備。加上李福治家的收割機(jī),，這3戶人家今年組成了一支車隊——3輛車,、3輛收割機(jī)、10個人,，5月初從江蘇出發(fā),，收割完江蘇、山東,、河南的小麥后,，7月初趕到廣東，前來收割第一季的水稻,。

　　此時,，廣東各地正待收獲的農(nóng)田里，已經(jīng)布滿了從河南,、安徽,、江蘇等地前來跨區(qū)作業(yè)的收割機(jī)。

　　出門在外,，麥客們**害怕的就是小偷,。“沒被偷過都不好意思說自己出來跑的，我印象中**夸張的一次,，在2個小時內(nèi)小偷來了6趟,，那晚我們干脆沒睡覺。”李福治說,，為了保護(hù)車輛,，麥客們的衣食住行幾乎都不會離開卡車。他們在卡車上架起一個“鐵皮箱”,，能住一兩個人,，加上駕駛室也能睡2人，即使遇上下雨天,，麥客們也不用擔(dān)心,。

　　艱辛勞累的工作

　　一天工作下來，王梅經(jīng)常累得連飯都不想吃,。“收水稻還干凈點,，如果是收麥子，那灰塵大的,，一天下來只有眼睛和牙齒是白的,。”

　　早上6時，車隊中所有人都已起床,。簡單洗漱后,，大家一起在加油站旁的大排檔吃了早飯。經(jīng)過十幾天的忙碌,，到了7月中下旬,，廣東的水稻收割已逐漸接近尾聲，但距廣西稻谷收割還有兩三天的時間,。不過,，李福治還是決定朝著廣西方向開進(jìn)，“路上有活就做點,。”

　　順著導(dǎo)航儀或記憶中的路線,，李福治帶領(lǐng)著車隊盡量沿著有稻田的縣道、村道朝著廣西方向開去,。行至高州市譚頭鎮(zhèn)五村時,，正在路旁田里收割的村民招手?jǐn)r下了他們,。“村子里有幾十畝地，能幫忙收嗎,？”

　　雖然雙方語言有些不通,，但這并不妨礙村民與麥客的溝通。很快大家就談好了價錢,，三輛履帶式的收割機(jī)從車上卸下,。

　　“本來前兩天就該收割了，但一直等不到收割機(jī),。再等下去怕下雨,，稻谷被打落，我們這才自己動手收割,。”攔下車隊的村民開心地說,，“這下不用那么辛苦了。”

　　楊勇的妻子王梅拿著手機(jī)大小的GPS測量儀,，繞著農(nóng)田走了一圈,，“1畝4分！”這臺GPS價值800多元,，繞著農(nóng)田轉(zhuǎn)一圈,，農(nóng)田面積會立刻由衛(wèi)星返回到測量儀中，這也是麥客們經(jīng)常使用的“高科技”產(chǎn)品之一,。

　　王梅收好錢,，楊勇就將收割機(jī)駛?cè)胩镏小Ｖ灰娝驹谑崭顧C(jī)上,，身體微微向前傾,，駕駛著機(jī)器向前走；另一名工人邵彬則站在側(cè)面谷粒裝袋的鐵板上,，掛好了編織袋,。

　　隨著楊勇的“指揮”，收割機(jī)如同小坦克一樣來回在稻田中穿梭,，所過之處只留下短短的稻樁和已脫粒被打碎的稻禾,。掛在機(jī)器側(cè)面的編織袋開始鼓起來，邵彬一看裝滿了,，便會示意楊勇停下來,，將裝滿谷子的編織袋堆放到田中。

　　5分鐘后,，一塊4分大小的稻田就被收割干凈,，一袋袋稻谷堆在田里。“這不算快的,，如果地里不是這樣的爛泥,，還能更快,，10分鐘不到我們能收完1畝地。”羅英說,。

　　與去年90元/畝的價格相比,，雖然今年機(jī)器收割的價格漲到了130元/畝，五村村民黃森仍愿意采用機(jī)器收割：“我家有1.5畝稻田,，如果純?nèi)斯な崭睿辶鶄€人要割兩天才能割完,，請人的話大概要每人100元/天,，天氣又這么熱，所以還是機(jī)器來收割比較劃算,。”

　　聽聞有收割機(jī)來了,，家中有田仍待收割的村民紛紛拿著編織袋圍了過來，盛夏悶熱而安靜的村莊突然熱鬧了起來：村民們有拾稻穗,、擔(dān)稻谷的,；有騎著摩托來看收割機(jī)收得是否干凈的；有坐在田埂等著輪到自家稻田的,；孩子們也享受起這份熱鬧,，在大人的照看下跑來跑去……豐收的笑容印在每個人的臉上。

　　一天工作下來,，王梅經(jīng)常累得連飯都不想吃,，車隊里所有人都被太陽烤得黑紅黑紅的。“有時候在外面干活,，從早上8點到晚上8點都沒空停,，只能找村民要些開水泡面吃。”羅英說,，有時候村民會邀請他們到自家吃飯,。“收水稻還干凈點，如果是收麥子,，那灰塵大的,，一天下來只有眼睛和牙齒是白的。”

　　不可避免的糾紛

　　雖然絕大部分村民很講道理,，但不愉快仍時有發(fā)生,。“比如我們用GPS測出來這塊地是1畝3分，他非說只有1畝……什么樣的人,、什么樣的事都遇到過,。”

　　在麥客們的遷徙中，總會遇到各種糾紛,。這種糾紛有時候來自車隊內(nèi)部,，有時來自同行間的競爭,，但更多的時候發(fā)生在與當(dāng)?shù)厝说慕佑|中。

　　談起車隊內(nèi)部的問題,，李福治夫婦有時候很頭疼,，“三家人一起出來，大家總要賺得差不多吧,，我們把他們兩家人帶出來,，總要負(fù)起責(zé)任。”為了平衡三家的收入和隊里的人際關(guān)系,，李福治和羅英心中總要橫著一桿秤,。

　　相對而言，外部來的糾紛遠(yuǎn)多于內(nèi)部,。53歲的黃得力來自河南駐馬店汝南縣老君廟鎮(zhèn),，開收割機(jī)已有10年。今年他和親戚家一共三輛車,，也來到了高州參與收割,。

　　7月11日，黃得力正在高州市東岸鎮(zhèn)石陂村的農(nóng)田里收割,。因為田里都是爛泥,，又有部分稻禾倒伏，收割難度大,，機(jī)器損耗也更大,，黃得力臨時向村民要求加錢。

　　“我不割了,！不要割了,！”對于加錢的要求，村民抵觸情緒非常激烈,。“明明說好價格,，老是加錢加錢！去年才90元/畝,，現(xiàn)在你還要130元/畝,！”**后雙方協(xié)商了一下，爭吵消弭,。

　　雖然遇上的絕大部分村民很講道理,，但不愉快仍時有發(fā)生。“比如我們用GPS測出來這塊地是1畝3分,，他非說只有1畝地,；還有地里都是爛泥，收割機(jī)一下就會陷下去，但對方硬要下機(jī)……什么樣的人,、什么樣的事都遇到過,。”羅英說，“我印象**深的一次就是在山東,，村民開價比我們成本價還低,，我們不肯，結(jié)果幾百個人圍著我們?nèi)v車,，不割不讓走,。”**終羅英他們妥協(xié)了。

　　黃得力則遇到過更為危險的情況,。他說,，2009年，他們車隊剛到廣東某地,，當(dāng)晚就被幾十個拿著砍刀的混混打了一頓，所有車輛的玻璃都被敲碎,。“我們完全不知道怎么回事,。后來聽警察說，這幫混混打錯了人,，他們要找的是另一幫開收割機(jī)的,。”當(dāng)晚得到了1萬元賠償后，他們連車都沒顧上修,，立刻開上高速“逃”走了,。

　　“還有去年在四川某地，晚上我們住鄉(xiāng)政府的門口,。結(jié)果半夜一個喝醉了酒的人開著車就朝我們撞,。”后來，黃得力和親戚沒讓這個人走,，并要求對方“給個說法”,。“**后對方賠禮道歉了，摔壞了我一個手機(jī),，又賠了我一個新手機(jī),。”黃得力說。

　　但并不是所有的麥客都有化解糾紛的好運,。根據(jù)媒體報道,，今年6月份，山東夏津一麥客因20元小糾紛,，在與村民追打過程中致人死亡,；7月7日，據(jù)高州警方通報，幾名河南籍人員在收割時撞傷了一名當(dāng)?shù)卮迕?，因不滿派出所處置,，當(dāng)晚打砸了祥山派出所，并強(qiáng)行帶走了2名民警,。

　　對后面這件事,，高州的外來麥客們都聽說過。“有句話說的是‘強(qiáng)龍不壓地頭蛇’,。我們出門在外,，能忍的都盡量忍，和氣生財,。”羅英說,。他的態(tài)度得到了黃得力的認(rèn)同：“所以我出來開了十年機(jī)器，沒出過什么事,。”

　　與同行之間的競爭相比之下文明許多,，“也就是價格戰(zhàn)吧，你100元我80元,。其實還是比較體諒對方的,。”黃得力說。

　　此外,，地方路障也成為容易引起糾紛的問題之一,。據(jù)媒體報道，某些地區(qū)為了保護(hù)本地收割機(jī),，以種種手段阻撓,、抵制外地麥客，甚至?xí)挛募雇獾厥崭顧C(jī)進(jìn)入本地區(qū),。

　　愈加艱難的未來

　　2006年以前是麥客的黃金年代,，那個時候收割機(jī)數(shù)量少、市場大,，幾個月就可以回本,。2006年開始，國內(nèi)收割機(jī)數(shù)量猛增,，同時油價,、人工都在不斷上漲

　　開著卡車不遠(yuǎn)萬里，風(fēng)餐露宿,，不少人都在疑惑：這樣辛苦的麥客真的能賺到錢嗎,？

　　如果時間倒回四五年前，這個答案在絕大多數(shù)麥客那都能得到肯定的答復(fù),。但現(xiàn)在,，他們會告訴你,，日子越來越不好過了，今年很可能會虧本,。

　　黃得力給記者算了筆賬：路費成本1元/公里,，因為有收割機(jī)跨區(qū)作業(yè)證，所以上高速不用交費,，但油錢也要好幾萬元,；機(jī)器每年損耗約4萬-5萬元；請工人的話平均一個月要五六千元,，6個月就是3萬多元,；加上路上吃飯等，一年算下來如果收入沒有15萬元那絕對是虧錢的,。“生意好的時候一天六七千元也有,，不好的時候一分錢都沒有，去年差不多剛保本,?？唇衲甑那樾危惶澅揪筒诲e了,。”

　　而購買一臺質(zhì)量好的進(jìn)口收割機(jī),，除開國家補(bǔ)貼外，仍要花費十幾萬元,。此外，卡車還要大約要7萬元,，一套設(shè)備算下來,，自家**少也要出20萬元左右，所以許多麥客仍欠著高額外債,。

　　黃得力去年借了十幾萬元買設(shè)備,，如今他還欠著親戚朋友10萬元。“情況會越來越糟,，我打算今年把收割機(jī)賣掉還債,，用卡車去搞運輸。”

　　在黃得力的印象中,，2009年之前是收割機(jī)**賺錢的時代,。“那個時候開收割機(jī)一年能賺二三十萬元。我們家那邊有老板開著寶馬,，后面跟著幾十輛收割機(jī)浩浩蕩蕩全國跑收割,。”看見有人賺錢，一傳十十傳百,，家里只要稍有經(jīng)濟(jì)實力,，家里都開始投資收割機(jī)。

　　安徽阜陽市阜陽縣郜臺鄉(xiāng)徐羅村的任登才對此深有體會：“前年我們村收割機(jī)只有幾輛，去年發(fā)展到了20多輛,，今年都快有40輛了,。”

　　但這些收割機(jī)目前沒有一輛是賺錢的。“一是收割機(jī)數(shù)量太多了,，每年都翻倍漲,；二是現(xiàn)在種水稻的越來越少了，廣東好多田都種樹了,。今年**差的時候,，我5天才收了60元錢。現(xiàn)在還欠著10萬元外債,，也不知道未來會怎樣,。”任登才說。

　　收割機(jī)數(shù)量的暴漲并非近兩年的事,。據(jù)相關(guān)資料顯示,，2006年以前是麥客的黃金年代，那個時候收割機(jī)數(shù)量少,、市場大,，一個月就可以賺好幾萬元，幾個月就可以回本,。2006年開始,，國內(nèi)收割機(jī)數(shù)量猛增，近些年國家又出臺了不少發(fā)展農(nóng)機(jī)的優(yōu)惠政策,，收割機(jī)的數(shù)量仍在不斷上漲,，市場已趨于飽和，同時油價,、人工都在不斷上漲,，麥客這一職業(yè)如今愈加艱難。

　　李福治和羅英因為是新疆人,，加上全國跑的歷史長,，所以有著自己的“秘密基地”。“廣西,、四川有些地方都是我們收了十幾年的了,，他們不會再找其他地方的機(jī)器。新疆那邊去的機(jī)器少,，我們也有定點聯(lián)系的幾家農(nóng)場,。”羅英說，因為廣東定點聯(lián)系的少,，只能臨時找活,，所以在廣東是幾乎賺不了錢的,。“去新疆比較好，一個月能收入好幾萬元,。”

　　不是所有的麥客都有李福治這樣的“秘密基地”,，麥客經(jīng)濟(jì)已然走到拐點。“暫時還能先做著,。其實我們也知道,，這樣的日子不長久，也希望能早日安定下來,。”談起未來,，羅英說只能走一步算一步。