丁聰為自己在北大荒改造時住房所作的速寫

　　丁聰先前的房子是什么樣子,，我沒見過,。解放前,，孤身一人，又迭遭國難,，顛沛流離,，想來是不會有什么華屋豪宅的。聽他說,，無非隨遇而安,，有一張床鋪，倒頭便睡,，一點也不講究的,。

　　解放后，他是全國政協(xié)委員,、全國青聯(lián)委員,，還當著《人民畫報》的副總編輯，住房大致不會太差,。不過這好日子沒攤上幾天,。結(jié)婚不到一年，就無緣無故歸到了“反黨反人民反社會主義的反動派”的行列,，自己到北大荒住草棚不說,，連累著年邁的岳母和已經(jīng)懷孕的丁夫人也立即被趕到了兩間潮濕的小屋里居住——雖說丁夫人還是黨員，可誰讓她“遇人不淑”呢,。不過,，這些事我沒有親見,，只能語焉不詳，一筆帶過了,。

　　我見到丁聰是在1984年,。他已是“改正右派”，徹底平反,，又當上了全國政協(xié)委員,。不過，住的仍是丁夫人單位分的房子,，叫做“二室戶”,。那時的房屋格局不能同現(xiàn)在比。所謂“二室戶”,，進門是個過道,，可以放一張飯桌。兩間臥室,，一間是老岳母住,，另一間就算丁聰?shù)呐P室兼書房兼畫室，大約十幾平米,，除了一扇窗戶透亮,，沿墻都擺滿了書柜，還有一張單人床,。丁夫人睡哪兒,？書柜旁有一張折疊床，也叫行軍床,，每晚打開,，清晨收起。丁聰是個好讀書也好買書的人,，走進書店,，再不肯空手出來。書柜里放不下,，就堆在地上,，于是，本來就狹小的房間里,，又長出了一個個書的小丘,。我第一次到他家，他把我讓進書房,，我的感覺是一進去就被書堆卡住了,，不知該向哪里邁步，生怕一步邁錯,，引起書丘塌方,，而他卻輕車熟路,，身影一晃，已經(jīng)到了畫桌跟前,。

　　說是畫桌,，其實只是幾只書箱上面搭了一塊畫板，畫板四周也堆滿了書,，一盞長臂臺燈從板邊伸過來,，照著“畫桌”中央那一小塊“盆地”，這就是他的畫案了,。一位久已成名的畫家,，竟是這樣一種居住條件和生活條件，是我始料未及的,。但丁先生想得開,，他說：“比我住得差的還多呢,，慢慢會有的,。”我笑了：“面包會有的,，牛奶會有的,。”

　　果然,，過了幾年,，丁先生喬遷了，搬到了一座高層板樓,，算是三室一廳（或稱四室無廳）,。估摸一下，大約建筑面積不過百來平米,，去掉大而無當?shù)年柵_,、走廊，可用的面積也極有限,，能夠攤給丁先生作畫的,，也就是十來平米的一小間了。不過總算可以有一間臥室,，放一張大床了,。孔夫子搬家——盡是書,。丁先生搬家也大半是那些他視為寶貝的書籍與畫冊,。不料書搬過去還沒上架，就因說不清的原因,，消防水管大冒其水,，把他的書泡了個透濕,。這個損失令他搬家的喜悅一掃而空。不過,，既然受害者不是一家,，而且連電梯都給淹了，丁先生也只好忍了,。這一住又是十幾年了,。

　　房子大了一點，可書又日漸增多,。十來平米的畫室里放不下,，就又放到吃飯間，吃飯間放不下,，又堆到客廳,，客廳里堆成一座座書丘，又堆到過道里,，丁先生的畫桌就又只剩下一塊小小的“盆地”了,。

　　在這十幾年里，北京蓋起了無數(shù)高樓大廈,。當著什么“長”的人不斷喬遷,，越住越闊氣。資歷沒他老,，名氣沒他響,，作品沒他多，成就沒他大,，但關(guān)系過硬的一些人,，也都分到了很好的住房，而丁先生仍舊蝸居原處,。我問他,，為什么不向領(lǐng)導(dǎo)提提？他苦笑看說,，提有什么用,？何必惹人嫌。后來我知道,，當時一位文化部的副部長,，曾經(jīng)關(guān)懷地問他有什么困難。丁先生因為是老朋友,，便坦率地告訴他住房的困難,，不料那位老朋友笑笑說：“那你就畫一所房子吧。”畫餅無法充饑,，這話很傷了丁先生的心,，從此再不向什么領(lǐng)導(dǎo)談房子了。今年九月,，丁先生的兒子,、孫子從國外回來探親，狹小的家里哪里還有他們的住處,。丁夫人只好以高昂的價格臨時租一間房子給他們住,。這種狼狽的情形，旁人是很難知道的,。

　　我們過去的分房體制,，向來是講級別的。級別中又首先是照顧現(xiàn)職的,。丁先生算什么級,？政協(xié)委員是沒有行政級別的，畫家也是沒有行政級別的,，雖說政協(xié)委員沒有退休一說,，但架不住以官論事的規(guī)程，所以分房排隊,，誰也想不到他,。如果丁先生會跑會鬧，說不定看在“知名人士”的份上,，哪位領(lǐng)導(dǎo)說個話，也還可以“照顧照顧”,，可他從來就不會為自己的事去跑去鬧,，因此也就再不會有人在你爭我奪的分房當口，想到這位屢屢被新聞媒體稱作“藝術(shù)大師”的老人,。

　　今年是**后一次福利分房了,。恰巧文化部一位領(lǐng)導(dǎo)又登門拜訪，噓寒問暖,。丁先生忍不住又訴說了住房的困難,。承蒙領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷，丁先生正式寫了一份報告,，聽說領(lǐng)導(dǎo)也批轉(zhuǎn)了有關(guān)部門,，以為這回總不至于再要他畫一所房子了，于是,，滿懷希望地等待著,。他們是從不為自己的事奔競的，因此也久已不知世事了，以為既然領(lǐng)導(dǎo)已有批示,，就等著組織上來通知了,，完全不知道如今分房是樁大事，如果不緊緊盯住,，誰還會想到給你發(fā)通知,？果然，等到他們聽說房子已快竣工,，再去詢問時,，人家說房子早就分完了，你們沒排上隊,。時代不同了,，辦事的方法也不同了。丁先生不懂,。這就是“不知有漢,，無論魏晉”的壞處了。不過,，另一位領(lǐng)導(dǎo)還是安慰他們,，說是還有希望，還有一處集資蓋房,，年底可以動工,，一兩年就可以竣工。嗚呼,，“希望之為虛妄,，正與絕望相同”，丁先生只得繼續(xù)抱著希望耐心地等待了,。不過,，丁先生今年已經(jīng)八十有四，再過兩年……我只有衷心祝愿他健康長壽,，而且到那時還能繼續(xù)保持強健的體魄,，經(jīng)得起搬家的折騰了。

　　畫桌兼飯桌

　?。ㄕ浴兑苷f前輩》,，陳四益著，人民文學(xué)出版社2003年7月出版,。）